马德里, 西班牙
马德里普拉多博物馆馆藏中的二十幅绘画，从西班牙宫廷肖像到欧洲其他地区古典大师的作品
AI 辅助翻译
普拉多博物馆以西班牙王室收藏为基础，于1819年在马德里向公众开放。馆内尤以Diego Velázquez、Francisco Goya和El Greco的作品收藏丰富。哈布斯堡王朝的君主们也收藏来自意大利和尼德兰的作品，这有助于解释为何Titian、Hieronymus Bosch和Rubens的作品会出现在同一家博物馆中。
这里选出的二十幅画中，超过一半出自Diego Velázquez或Francisco Goya之手。两人的作品涵盖王室肖像、神话、战争、被钉十字架的基督，以及Goya笔下恐怖的萨图尔努斯。其余作品包括El Greco的《三位一体》和《牧羊人的敬拜》，以及Hieronymus Bosch、Rogier van der Weyden、Pieter Bruegel the Elder、Titian、Raphael、Caravaggio和Albrecht Dürer各一幅作品。它们描绘的题材，从挤在十字架旁的哀悼者，到骑在马上的皇帝，再到画家本人的肖像。
这些绘画均来自博物馆馆藏，但本次选目由编者独立于普拉多博物馆作出。作品入选并不意味着正在展出，因为它们可能外借或暂未陈列。年代和作者归属均依据博物馆记录，并保留其中的限定表述。
Diego Velázquez把工作中的自己画在宫殿的一间房内，身旁是年幼的公主和她的侍从。他站在一幅大画布旁，但从我们的位置看不到画布有画的一面。后墙上的镜子映出国王和王后，一道敞开的门通向宫殿更深处。
这几处细节使房间的空间关系难以厘清，也让这幅画引出了许多解释。如果国王和王后出现在镜中，那么他们站在哪里？也许大致就在观众所站的位置；若是如此，那幅看不到正面的画布可能画的就是他们的肖像，但画中没有任何东西能证实这两个猜测。画作真正的主角是谁，也没有定论：是公主和她的侍从，是只在镜中出现的王室夫妇，还是把自己置于他们之间的画家？
馆藏编号: P001174
Hieronymus Bosch的几块画板从开阔的风景转向拥挤的享乐场面，再进入黑暗与惩罚，铰链标示着一个阶段向下一个阶段过渡的位置。人体贯穿始终，变化的是他们周围的世界，以及他们所遭受的对待。在中央画板上，他们挤在果实和混合生物之间；在右侧，他们在黑暗中遭受惩罚。
从左向右看，这个序列像是因果关系：享乐之后，代价随之而来。难以解释的是中央部分。那里充满细小的事件和奇异的细节，很难把它读作一则单纯讲述纯真或罪恶的训诫。
馆藏编号: P002823
圣母玛利亚已经昏厥，她的身体与正从十字架上被放下的基督以相同角度倾斜，母亲倒下的姿态因而重复了儿子身体的线条。周围其他哀悼者有的伸手扶持，有的俯身，有的拭去泪水。浅浅的金色围合空间几乎不给他们留下余地，将姿态和衣袍挤在一起，宛如一件雕刻浮雕。即便如此，每双手仍各有不同的抓握方式。
馆藏编号: P002825
Francisco Goya在画名所指事件发生六年后画下了这些处决场面。一盏灯照亮了即将被处决的人，尤其是那位身穿白衣、举起双臂的人物。士兵背对着我们，几乎只剩下军服与步枪。我们始终看不到行刑者的面孔，而灯光却充分照在受害者身上。
这幅画也可以看作一个时间序列。白衣男子身后，其他囚犯正在等待轮到自己；他的前方，已有尸体躺在地上。
馆藏编号: P000749
这里的一切都围绕着两位指挥官之间交接的一把小钥匙展开。长矛、士兵和满目疮痍的风景足以交代事件的规模，但Diego Velázquez让交接本身保持克制而正式。在这幅画中，胜利者如何对待败者，与攻占城镇同样重要。
馆藏编号: P001172
双重画名提供了两种选择，而画面同时容纳了这两个题材。昏暗的前景中，工人们正围着纺车忙碌。她们身后，光线更明亮的高处空间展现出阿拉克涅的寓言和一幅完成的挂毯。纺线的劳作离我们最近，而成品织物所能承载的故事则位于更深处，得到更明亮的照耀。织物在这里以双重身份出现：既是凭借实用技艺加工的材料，也是呈现复杂故事的表面。
馆藏编号: P001173
Titian只画了皇帝一人。没有交战的军队，也没有混乱的战场，只有全副铠甲、手持长矛的查理五世骑在马上，红色布料从骑者延伸至马身，映衬着泛光的天空。骑马的人物几乎占据整幅画布，因此，胜利必须从他的铠甲、长矛以及他对马匹的驾驭中读出。
馆藏编号: P000410
画名给出的是职衔，而非姓名，与这一职衔相应的红袍占据了画板的大部分。红色衬托之下，苍白的面孔和白色衣袖格外鲜明，使姿势上即使细微的变化也清晰可见。他保持挺直而静止的姿态，直视观众。Raphael通过这道直接的目光和身体克制的转动，传达出他的权威。
馆藏编号: P000299
Albrecht Dürer把自己呈现为一位身份显赫的肖像人物，并为这一角色精心着装。戴着手套的双手安稳地摆放着，卷发和衣服都经过细致描绘。一扇窗将视野引向人物之外。他的身体有所转侧，姿态带有社交场合的正式感，与他后来那幅现藏慕尼黑、正面面对观众的自画像很不相同。
馆藏编号: P002179
高长的画幅将聚集的人群向上推展。修长的人物俯身朝向圣婴基督，又伸展至他上方的空间，光线在整个场景中照亮面孔和衣袍。若想弄清每个人物究竟站在哪里，这幅画几乎提供不了多少帮助。色彩与光线将拥挤的人群维系在一起，也让中央的圣婴始终清晰可见。
馆藏编号: P002988
Francisco Goya以混合技法将这幅画绘在墙上，后来它才被转移到画布上。神祇占据了一片没有环境交代、也没有其他见证者的黑暗空间，紧抓着一具残缺的身体，将它按向嘴边。这一行为与观众之间没有任何遮隔。
比起行为本身，那张脸更难解读。睁大而直瞪的双眼显然可以被理解为狂乱，但也同样可能流露恐惧。如果这位神祇似乎也对自己的所作所为感到惊恐，画面便更令人不安。
馆藏编号: P000763
她斜倚在白色枕头上，双手放在脑后，直视画外的观众。枕头在深色背景前延续了她身体横向舒展的长线条。《着衣的马哈》中的环境、姿态和直接的目光几乎完全相同。
馆藏编号: P000742
这个版本的年代晚于《裸体的马哈》。白色织物覆盖身体，褶皱和接缝因此取代了裸露的肌肤，一件颜色较深的短外套则打断了横向延伸的长线条。衣服既改变了构图，也改变了画中所描绘的表面。然而，她的目光仍如先前一样直接，很难说遮住身体就使画作的逼视感减弱了多少。甚至可以说，身体隐藏起来后，面孔承担了更多的表达任务。
馆藏编号: P000741
阿波罗的到来打断了铁匠铺中仍在劳作的男子们，他们的身体定格在动作途中，传达出惊讶。一人猛然转头，一只手突然停住，另一人凝视着。没有一个姿态重复，也没有一个显得戏剧化。
馆藏编号: P001171
Caravaggio描绘的是胜利之后的情景。大卫俯身面对歌利亚被斩下的头颅，面孔朝下，光线落在他的双臂以及手中尚未完成的工作上。昏暗的环境没有给人群或公开庆祝留下空间，战斗之后那些难以处理的具体事务被放在紧靠画面前沿的位置。
这里没有单一的焦点。Pieter Bruegel the Elder将行动铺展到不同场景和社会阶层之中，无论你追随哪一次逃生尝试，最终都只会通向另一场灾难。大火和残破的建筑将毁灭延伸至遥远的背景。如果这幅画有一位主角，那便是画名所说的死亡，它触及这个拥挤场景的每一个角落。
馆藏编号: P001393
王室成员身着全套礼仪服饰，以一个王朝的面貌出现，但每张脸都各不相同，具有鲜明的个体特征。Francisco Goya把自己画在一侧的阴影中，将宽阔的画布留给王室群像。这种个性刻画本身，并不能证明画中暗藏讽刺。
馆藏编号: P000726
巴克斯肤色苍白、半裸着身体，与周围身穿日常服装的男子区分开来。即便如此，他仍与他们共处同一空间，似乎也属于同一场酒宴。花环增添了一丝仪式感，但这位神并没有独立的天界区域。Diego Velázquez在《阿波罗在伏尔甘的铁匠铺》中也以类似方式处理神话，让一位神同样出现在劳动的男子之间。
馆藏编号: P001170
基督独自悬挂在十字架上，衬着深色背景，周围几乎没有任何叙事情节。他低垂的头颅与精心平衡的四肢传达出身体的重量。光线只落在这具身体上，别处皆未照亮，因此视线总会回到它身上，使这幅画成为一幅供人默观的图像。
馆藏编号: P001167
圣父托着死去的基督，后者的身体沉重地斜贯画布，向下倾垂。即使置身这一天界聚会，身体的重量仍然清晰可感。天使与翻卷的衣料将视线向上引向象征圣灵的鸽子，但基督的身体又不断将视线拉回下方。
馆藏编号: P000824
您可以将精选作品与同时期的书籍及事件对照查看，或比较艺术家的生卒年代。这些书籍与事件旨在提供背景信息，而非直接影响的证据。创作日期未获确证的作品也包含在本指南中。
两幅画，或一小组作品，就足以为一次参观确立线索。《宫娥》和《查理四世一家》都将画家纳入王室群像：Diego Velázquez在画布旁工作，置身公主和她的侍从之间；Francisco Goya则留在阴影里，将舞台让给王室一家。Goya的两幅《马哈》主要区别在于覆盖身体的东西。战争在这些入选作品中呈现出截然不同的面貌。在布雷达，它是一场克制的钥匙交接。Titian描绘了一位身披铠甲、独自骑行的皇帝。在《五月三日》中，只露出背影的士兵向囚犯开火。基督之死的表现也同样多样。Rogier van der Weyden将哀悼者挤入浅浅的金色空间，Velázquez以黑暗衬托一个被照亮的孤独人物，El Greco则展现圣父在天使之间托着死去的基督。
S. L. Bensusan 免费阅读 · 英文
一部配有插图的Diego Velázquez研究短著，于1907年以英文出版。它呈现了较早一代人眼中的这位画家。年代和作者归属应以普拉多博物馆现行条目为准。
Leonardo da Vinci; translated by John Francis Rigaud 免费阅读 · 英文
Leonardo关于技法、观察和比例的笔记，采用John Francis Rigaud较早的英文译本。书中并未讨论普拉多博物馆，但提供了一位画家对绘画实践问题的亲身论述。
Art, literature & history