Museu do Prado: obras-primas

Las Meninas

Diego Velázquez

1656 · Óleo sobre tela · Museu Nacional do Prado

Velázquez pintou a si mesmo trabalhando em uma sala do palácio, ao lado da jovem infanta e de suas damas de companhia. Ele está junto a uma grande tela, mas, de onde estamos, o lado pintado fica oculto. Na parede ao fundo, um espelho reflete o rei e a rainha, e uma porta aberta conduz ao interior do palácio.

Esses poucos detalhes tornam difícil compreender o espaço da sala, e a pintura suscitou muitas interpretações. Se o rei e a rainha aparecem no espelho, onde estão? Talvez aproximadamente onde está o observador; nesse caso, a tela oculta poderia ser o retrato deles, mas nada na pintura confirma qualquer uma dessas hipóteses. Também não há consenso sobre quem é, de fato, o tema da obra: a infanta e suas damas de companhia, o casal real visto apenas no reflexo ou o pintor que se colocou entre eles.

Inventário: P001174

The Garden of Earthly Delights

Hieronymus Bosch

1490–1500 · Óleo sobre madeira · Museu Nacional do Prado

Os painéis de Bosch passam de uma paisagem aberta para uma cena de prazer repleta de figuras e, depois, para a escuridão e o castigo, com as dobradiças marcando a passagem de uma etapa à seguinte. Os corpos estão presentes em toda a obra. O que muda é o mundo ao redor deles e o que lhes é feito. No painel central, amontoam-se entre frutas e criaturas híbridas. À direita, encontram o castigo na escuridão.

Lida da esquerda para a direita, a sequência parece apresentar uma relação de causa e efeito, com o prazer seguido de seu preço. A dificuldade está no centro. Está tão cheio de pequenos episódios e detalhes estranhos que é difícil interpretá-lo como uma única lição sobre a inocência ou o pecado.

Inventário: P002823

The Descent from the Cross

Rogier van der Weyden

Antes de 1443 · Óleo sobre madeira · Museu Nacional do Prado

Maria desmaiou, e seu corpo se inclina no mesmo ângulo que o de Cristo enquanto ele é baixado da cruz, de modo que o desfalecimento da mãe repete a linha do corpo do filho. Ao redor deles, as outras figuras de luto amparam os corpos, inclinam-se para a frente e enxugam as lágrimas. O espaço dourado e pouco profundo quase não lhes deixa lugar e comprime gestos e vestes, quase como um relevo esculpido. Ainda assim, cada par de mãos mantém sua própria maneira de segurar.

Inventário: P002825

The Third of May 1808

Francisco Goya

1814 · Óleo sobre tela · Museu Nacional do Prado

Goya pintou essas execuções seis anos depois dos acontecimentos mencionados no título. Uma lanterna ilumina os condenados, sobretudo a figura de branco com os braços erguidos. Os soldados estão de costas para nós e são pouco mais que uniformes e fuzis. Nunca vemos o rosto dos que matam, enquanto a luz incide plenamente sobre suas vítimas.

A pintura também pode ser lida como uma sequência no tempo. Atrás do homem de branco, outros prisioneiros aguardam sua vez. À sua frente, corpos já jazem no chão.

Inventário: P000749

The Surrender of Breda

Diego Velázquez

Por volta de 1635 · Óleo sobre tela · Museu Nacional do Prado

Tudo aqui gira em torno de uma pequena chave que passa de um comandante ao outro. Lanças, soldados e uma paisagem marcada pela guerra bastam para estabelecer a dimensão do acontecimento, mas Velázquez mantém a própria entrega contida e formal. Nesta pintura, a maneira como o vencedor trata o homem derrotado conta tanto quanto a conquista da cidade.

Inventário: P001172

The Spinners, or the Fable of Arachne

Diego Velázquez

1655–1660 · Óleo sobre tela · Museu Nacional do Prado

O título duplo oferece uma escolha, e a pintura contém ambos os temas. No primeiro plano pouco iluminado, trabalhadoras estão ocupadas junto a uma roda de fiar. Atrás delas, sob uma luz mais forte, um espaço elevado se abre para a fábula de Aracne e uma tapeçaria concluída. O trabalho de produzir o fio está mais próximo de nós, enquanto a história que o tecido pronto pode contar fica mais ao fundo e recebe mais luz. O tecido aparece aqui de duas maneiras: como material manuseado com habilidade prática e como superfície para uma história elaborada.

Inventário: P001173

Emperor Charles V at Mühlberg

Titian

1548 · Óleo sobre tela · Museu Nacional do Prado

Titian pintou o imperador sozinho. Não há tropas em combate nem a confusão da batalha, apenas Carlos V a cavalo, com armadura completa e lança na mão, com um tecido vermelho que se estende do cavaleiro ao cavalo contra um céu luminoso. A figura montada ocupa quase toda a tela, de modo que a vitória precisa ser lida em sua armadura, em sua lança e em seu domínio do cavalo.

Inventário: P000410

The Cardinal

Raphael

1510–1511 · Óleo sobre madeira · Museu Nacional do Prado

O título indica um cargo em vez de um nome, e as vestes vermelhas desse cargo preenchem a maior parte do painel. Contra o vermelho, o rosto pálido e a manga branca se destacam com nitidez, de modo que até pequenas mudanças de posição se fazem notar. Ele se mantém ereto e imóvel e olha diretamente para o observador. Raphael transmite sua autoridade por meio desse olhar direto e de uma rotação contida do corpo.

Inventário: P000299

Self-Portrait, 1498

Albrecht Dürer

1498 · Óleo sobre madeira · Museu Nacional do Prado

Dürer se apresenta como um retratado distinto e se veste cuidadosamente para esse papel. Suas mãos enluvadas estão em uma posição serena, e os cabelos encaracolados e as roupas são pintados com atenção minuciosa. Uma janela abre uma vista para além da figura. A pose, com o corpo virado e a formalidade de uma apresentação social, é bem diferente da de seu autorretrato posterior em Munique, no qual ele encara diretamente o observador.

Inventário: P002179

The Adoration of the Shepherds

El Greco

1612–1614 · Museu Nacional do Prado

O formato alto impele o grupo para cima. Figuras alongadas se inclinam em direção ao Menino Jesus e se estendem pelo espaço acima dele, enquanto a luz destaca rostos e vestes por toda a cena. Quem tentar determinar exatamente onde cada figura está encontrará pouca ajuda na pintura. A cor e a luz mantêm unido o grupo apinhado e preservam a nitidez da criança em seu centro.

Inventário: P002988

Saturn

Francisco Goya

1820–1823 · Técnica mista sobre parede, transferida para tela · Museu Nacional do Prado

Goya pintou esta obra em técnica mista sobre uma parede. Só mais tarde ela foi transferida para tela. O deus preenche um espaço escuro, sem cenário nem outra testemunha, agarrando um corpo mutilado e apertando-o contra a boca. Nada se interpõe entre o ato e o observador.

O rosto é mais difícil de interpretar do que o ato. O frenesi é a leitura mais óbvia dos olhos arregalados e fixos, mas eles também poderiam sugerir terror, e a pintura se torna ainda mais perturbadora se o deus parece horrorizado com o que está fazendo.

Inventário: P000763

The Naked Maja

Francisco Goya

1795–1800 · Óleo sobre tela · Museu Nacional do Prado

Ela está reclinada sobre almofadas brancas, com as mãos atrás da cabeça, olhando diretamente para o observador. As almofadas prolongam a longa linha horizontal de seu corpo contra o fundo escuro. O ambiente, a pose e o olhar direto permanecem quase iguais em A maja vestida.

Inventário: P000742

The Clothed Maja

Francisco Goya

1800–1807 · Óleo sobre tela · Museu Nacional do Prado

Esta versão é datada de um período posterior ao de A maja nua. Um tecido branco cobre o corpo, de modo que dobras e costuras tomam o lugar da pele descoberta, e um casaco mais escuro interrompe a longa linha horizontal. As roupas alteram tanto a composição quanto a superfície pintada. O olhar, porém, é tão direto quanto antes, e é difícil perceber que cobrir a figura torne a pintura muito menos confrontadora. Se alguma coisa muda, é que, com o corpo oculto, o rosto tem mais trabalho a fazer.

Inventário: P000741

Apollo in the Forge of Vulcan

Diego Velázquez

1630 · Museu Nacional do Prado

A entrada de Apolo interrompe os homens na forja enquanto ainda trabalham, e a surpresa é transmitida por corpos captados em pleno movimento. Uma cabeça se vira bruscamente, uma mão para de repente, outro homem olha fixamente. Nenhum gesto se repete, e nenhum é teatral.

Inventário: P001171

David and Goliath

Caravaggio

1599 · Museu Nacional do Prado

Caravaggio mostra o que vem depois da vitória. Davi se inclina sobre a cabeça decepada de Golias com o rosto voltado para baixo, e a luz incide sobre seus braços e sobre a tarefa que ainda ocupa suas mãos. O ambiente escuro não deixa espaço para uma multidão ou uma celebração pública, e o trabalho físico incômodo que se segue à luta fica bem próximo do primeiro plano da pintura.

The Triumph of Death

Pieter Bruegel the Elder

1562–1563 · Óleo sobre madeira · Museu Nacional do Prado

Não há um único foco aqui. Bruegel distribui a ação por diferentes ambientes e posições sociais, e qualquer tentativa de fuga que se acompanhe leva apenas a outro desastre. Incêndios e edifícios em ruínas estendem a destruição até muito longe. Se a pintura tem um protagonista, é aquele mencionado no título, e ele alcança todas as partes da cena apinhada.

Inventário: P001393

The Family of Charles IV

Francisco Goya

1800 · Óleo sobre tela · Museu Nacional do Prado

A família real aparece em traje de gala completo e é apresentada como uma dinastia, mas cada rosto é distinto e caracterizado individualmente. Goya pintou a si mesmo na sombra, de um lado, e deixou a extensão da tela para o grupo real. Uma caracterização desse tipo não é, por si só, prova de uma caricatura oculta.

Inventário: P000726

The Feast of Bacchus

Diego Velázquez

1628–1629 · Óleo sobre tela · Museu Nacional do Prado

Baco é pálido e está seminu, o que o distingue dos homens ao seu redor, vestidos com roupas do dia a dia. Ainda assim, compartilha o espaço deles e parece pertencer ao mesmo grupo reunido para beber. Uma grinalda acrescenta uma nota cerimonial, mas o deus não tem uma região celeste separada. Velázquez trata o mito de maneira semelhante em Apolo na forja de Vulcano, em que um deus também aparece entre homens que trabalham.

Inventário: P001170

Christ Crucified

Diego Velázquez

c. 1632 · Óleo sobre tela · Museu Nacional do Prado

Cristo pende sozinho da cruz contra um fundo escuro, com quase nada da narrativa que o cerca. A cabeça inclinada e os membros cuidadosamente equilibrados transmitem o peso do corpo. A luz incide sobre esse corpo e sobre nada mais, de modo que o olhar sempre retorna a ele, e a pintura se apresenta como uma imagem para contemplação.

Inventário: P001167

The Trinity

El Greco

1577–1579 · Óleo sobre tela · Museu Nacional do Prado

Deus Pai sustenta Cristo morto, cujo corpo se inclina pesadamente para baixo, atravessando a tela. Mesmo nesta reunião celestial, o peso do corpo é evidente. Anjos e tecidos esvoaçantes conduzem o olhar para cima, em direção à pomba do Espírito Santo, mas o corpo continua a puxá-lo de volta para baixo.

Inventário: P000824